「俺はひどい死に方をすると思うんだ」
とある起業家の男性が、そう言った。
「そんなに沢山、やましいことがあるんですね」と返しかけてやめたときに、「塩谷さんは、どんな死に方をすると思う？」と聞かれた。
「うーん、死に方、ですか」
考えたこともなかった。
「特にこだわりはないですが、痛くなかったらいいですね」
我ながらつまらない返事だなぁ、と思った。
正直、死ぬことなんて、考えたこともない。
だって、今がとても忙しいし、楽しいし、考えるべきことは他にたくさんあるし。
「でも、なんとなくだけど、自分は幸せに死ぬんだと思っています」と、ぼんやりとした考えを答えた。
「楽観的ですね」
と言われた。
違う、死ぬのは怖い。いや、正確に言えば、死ぬことはとても怖かった。
今から17年前。小学校5年生の頃まで、私は毎晩死ぬことばかり考えていた。
「1999年の7月に、地球が滅亡するって、ノストラダムスって人が預言してるんやって。その人の預言、めっちゃ当たるらしいねん」
小学2年生の頃だった。5歳年上で中学生になったばかりの姉から、寝る前にそんなことを言われた。
私は三姉妹の末っ子で、夜は子ども部屋にある三段ベッドの一番下で寝ていた。いつも夜になると、上の段にいる二人の姉と他愛もない話をしていたが、ある夜、長女がいつになく深刻な口調でその話をしてきたのだ。
「1999年7月に地球が滅亡する」
5歳上の姉のことを盲信していた私は、すんなりとその預言を信じた。それと同時に、目の前が真っ暗闇になった。
「小5で死ぬ」という未来の予定は、私の中を暗い暗い恐怖で満たし続けた。
当時、少女漫画雑誌の「りぼん」を買って読んでいたのだけれども、そこに登場する多くのヒロインは中学生か、高校生だった。少女漫画なので当たり前なのだけれども、みんながみんな恋愛している。
それを見て、私は心底辛くなった。
「私は小学校5年生で死ぬのに、この人たちは中学生まで成長して、女性になって、恋愛をしてる。私だって、ちゃんと大人になってから、人生を楽しんでから、死にたかったのに」
毎晩そんなことを考えては、怖くて怖くて泣いていた。
小学5年生の夏、みんな死ぬ。
自分がいなくなることも、お母さんが死ぬことも、初恋の人が死ぬことも、猫が死ぬことも、ぬいぐるみの「うーちゃん」がマグマか隕石か何かで潰れてしまうであろうことも、全部全部があまりにも辛かった。出来ればはやく、一刻もはやく死んでしまいたかった。
でも残酷なことに、子どもにとっての３年間はあまりにも長い。
「はやく1999年になってくれ！」と願えども、その日はなかなか近づかずに、3年間ずっと私はノストラダムスの恐怖に怯えていた。
授業中や放課後は忘れても、夜になると必ず思い出すのだ。
だから真夜中までラジオでオールナイトニッポンを聴いたり、これでもかとぬいぐるみをベッドに並べたり、自分の中でハッピーな恋愛物語を描いたり、出来うる限りの手段で恐怖から逃れた。
ただ、「中学生になったら、彼氏が出来るかな」なんてことを想像すると、その瞬間に真っ暗になった。自分は小5で死ぬんだから、と反芻した。
そしていよいよ1999年7の月。私は毎晩、「今死んでもいい」と下唇を固く噛んで、死ぬことへの覚悟を決めていた。
でもそんな子どもの一世一代の覚悟なんて誰も知らないうちに、8月になった。信じられないくらい平和に、1999年7月は終わった。みんなが「やっぱり嘘だと思ってたよ」と誇らしげに言っていた。
「まだ生きてる」
3年間も死ぬことに備えて心の準備をしてきた私は、そのことが不思議でたまらなかった。私はごくごく平和に、小学校を卒業し、中学生になって、高校生になって、恋人も出来て、理想とは違うかもしれないけど、大人の女性になることは出来た。いつのまにか「ノストラダムス」のことなんて綺麗さっぱり、忘れていた。
△
「塩谷さんは、どんな死に方をすると思う？」
28歳になった今、そう問われて、突然思い出したのだ。あんなにも、地球の滅亡が怖かった頃のことを。
悩んで悩んで死ぬほど悩んで、あれほど悩んだのに、私は死ななかった。元気に生きているし、この先も死ぬつもりなんてさらさらない。死ぬことを考えない毎日は、とてつもなくハッピーだ。
「自分は幸せに死ぬんだと思っています」
と答えた後、
「わたしはノストラダムスのおかげで、死の恐怖から解放されたんだと思います」
と言いそうになったけど、やめた。
でも、思わず笑顔になってしまった。
だって、あれほど憎かったノストラダムス相手に、私は「おかげさまで」という気持ちすら抱いていることが、なんだかおかしかった。
1999年7の月、ちぎれそうに後ろ向きだった私は10歳で死んだ。
当時からは想像もつかないくらい、今は前向きに生きている。
Text by @ciotan